Colognac, petit village du Piémont Cévenol. Ici, le monde moderne a du mal à se faire une place. Les villageois se contentent de vivre sans. Carmen et Paco Buendia, deux étudiants réfractaires au régime franquiste, ont atterri ici au début des années 70. Ils ont repris la gérance du bar, et ont fondé une famille avec la naissance de Sergi et de Dorothée. Le Bar de Paco est devenu un bistrot d’habitués, et le lieu de tous les bonheurs pour la petite Dorothée qui adorait faire le service auprès de son père. Quand il est mort il y a deux ans, les riches propriétaires des murs, Mr. et Ms. McAndrew, ont prêté 5000€ à Carmen pour l’aider à redonner un coup de neuf au bar. Mais, comme Carmen le révèle à ses enfants, les généreux prêteurs ont omis de préciser qu’elle allait devoir rembourser 3 fois le montant en intérêts de retard. Pour Dorothée, aujourd’hui 30 ans, leur but était d’endetter sa mère pour mieux récupérer le bail. Dans quelques jours, le bar ne sera plus. C’était sans compter sur sa détermination à obtenir justice et à transformer le « bistrot de son père » en pizzéria.
27 août – 9h. Canicule typique du sud, il fait déjà très chaud. Dorothée petit déjeune avec son compagnon Bob, la trentaine, et leur fille Pénélope, 8 ans. Ils vivent dans une agréable caravane, entre activités de réparation/revente, et RSA. Le téléphone sonne : un appel inespéré de Noël Cabanes, un expert en vins à qui Dorothée souhaite revendre des grands crus hérités de son père. Pétrus, Romanée-Conti, elle propose des noms de légende. Mais c’est un vin de moindre valeur qui éveille l’intérêt de Cabanes. Une bouteille d’une intime importance qu’il lui faut coûte que coûte. Il est prêt à débourser les 15000€ réclamés pour le lot. Rendez-vous est fixé en fin de journée. Sauf que ces bouteilles, Dorothée ne les a pas… pas encore. Elles se trouvent dans la propriété des Mc Andrew, puisqu’elles leur appartiennent. Voilà dix jours qu’elle imagine le plan d’un cambriolage de leur cave. Elle n’a aucune expérience de cambrioleuse, mais elle est intelligente et débrouillarde. Après tout, ce n’est que justice : elle est décidée à venger sa famille de leur escroquerie en effaçant la dette du bar.
Guitoune, 40 ans, est l’ami d’enfance de la famille Buendia et l’homme à tout faire des Mc Andrew. Il est chargé de la 1re étape du plan : déclencher une inondation dans le sous-sol de la propriété, pour provoquer une intervention d’un vrai-faux plombier. Tonton Mario, l’oncle de Dorothée, 65 ans et plombier à la retraite, sera celui-là. Depuis que sa femme Célia est morte, Mario, méridional pur souche, se veut garant de l’avenir de la famille Buendia. Pour sa nièce, il va remettre sa tenue de plombier et assurer la 2e étape du plan : entrer dans la cave et prélever le lot de bouteilles. Il sera accompagné de Bob qui jouera son apprenti. Bob a toujours pris la vie de manière plutôt « tranquille », en bon père de famille. Faire un cambriolage ne lui procure pas d’excitation particulière; il le fait seulement par amour pour Dorothée. C’est lui qui sélectionnera et sortira les bouteilles, à la faveur d’une diversion provoquée à l’extérieur par Guitoune. Au même moment, Dorothée évacuera les grands crus avec l’aide de Sergi, son grand frère impotent, dont elle aurait préféré se passer. Mais il lui fallait des bras. Revenu à Colognac depuis peu après une séparation piteuse, ce frère qu’elle avait admiré enfant, est devenu un alcoolique immature, qui garde pourtant toutes les faveurs de leur mère. Ce qui a le don d’agacer prodigieusement Dorothée. Sergi passe ses soirées à se « désaltérer » avec Nono, son pote d’enfance, devenu entre-temps le consciencieux garde-champêtre de Colognac.
14h. C’est le top départ dans le bistrot paternel qui sert de base. L’inondation a provoqué les effets escomptés, Jane Mc Andrew a fait appel au plombier. Et c’est Mario qui est envoyé sur place par son ancien patron, solidaire et complice du plan.

Carmen, revenue trop tôt d’une course loin de Colognac, voit ainsi partir son fils et sa fille avec leur petite bande, pour un prétendu chantier de rénovation. Dorothée n’a pas voulu la mettre dans le secret : elle sait que sa mère refuse qu’elle reprenne le bail. Un sujet de forte dissension depuis l’adolescence. Mère et fille ne partagent pas du tout la même vision sur le bonheur de vivre à Colognac.
Mario et Bob débarquent dans le beau mas des Mc Andrew, accueillis par Jane, grande bourgeoise au snobisme avenant. Son mari banquier s’est absenté la journée pour un séminaire de philosophie. L’inondation tombe mal, leurs enfants arrivent pour fêter son anniversaire. Pour que l’eau s’écoule vite, Mario est formel : il faut ouvrir la porte de la cave. La seule voie d’évacuation se trouve à l’intérieur, sous une plaque hermétiquement vissée au sol. Jane s’y refuse : il y a dedans des bouteilles de trop grande valeur. Choc de cultures et de couches sociales. Mario use de toute sa faconde pour la mettre en confiance. Et il abat une nouvelle carte : il prétend que l’autre solution serait une vidange, mais qu’il n’y a aucun RV possible avant une semaine. Un délai intenable pour Jane… qui cède et ouvre la porte.
Bob débloque la plaque d’écoulement ; le niveau d’eau descend lentement. C’est à Guitoune d’attirer Jane dehors : il est censé crier au désastre après avoir coloré l’eau de la piscine en marron. Seulement voilà : la diversion ne vient pas. Et Guitoune ne réagit pas aux discrets textos de Bob. Pas le choix : Mario doit jouer la montre en faisant ami-ami avec Jane.
En allant chez les Mc Andrew à vélo, Guitoune a en réalité eu du mal à contenir son angoisse. Croiser sur la route Nono, le garde-champêtre, n’a rien arrangé. Une forte montée de stress a provoqué un malaise. En le récupérant dans le fossé, Nono l’a ramené au village, où il a fait halte au bar de Carmen. Celle-ci s’étonne : où sont Sergi et Dorothée avec qui Guitoune était parti sur un chantier ? Et pourquoi Guitoune a-t-il fait son malaise si près de la propriété des Mc Andrew, lui qui aurait dû se trouver à l’opposé ? Nono confirme qu’il a aperçu la voiture de plombiers garée devant le portail des Ecossais. Carmen a un mauvais pressentiment. Elle envoie le garde-champêtre chez les propriétaires.
À l’arrière de la propriété, Dorothée doit trouver une solution à l’absence de Guitoune. Sergi avait apporté un fusil au cas-où, et une flasque de calva pour se donner de l’estomac. Du haut de l’échelle qui donne vue sur le jardin, Dorothée aperçoit deux ânes dans un champ. Elle a une idée, hésite… mais elle ne voit pas d’autre solution. Elle se saisit de l’arme, traverse la propriété, et ouvre la barrière pour faire entrer les ânes sur le terrain. En vain. Après s’être excusée auprès d’eux, elle tire en l’air. Ils piétinent la pelouse dans un braiement affolé. Jane se précipite dehors avec Mario, qui joue la montre pour les ramener à leur enclos. Bob se retrouve enfin seul dans la cave. Il peut excaver les Pétrus et autres grands crus, et les évacuer par la fenêtre du sous-sol. Mais il a peu de temps avant le retour de Jane !
De son côté, Dorothée a rejoint Pénélope et Sergi au pied du mur. Mais son frère n’est plus là. Juste avant les coups de feu, il racontait des anecdotes d’enfance à sa nièce. Il a beau être soulot, il est attentionné avec la petite, qui elle-même l’adore. Avant de récupérer les bouteilles, il s’est encouragé au calva. Et en passant le mur par l’échelle, il s’est vautré au sol. Il est sonné et peine à bouger, malgré les coups de tatanes agacés de Dorothée. Face à face intestinal entre le frère et la soeur qui lui reproche ses manquements et sa place de favori depuis toujours. Pénélope coupe court au règlement de compte, en rappelant que les bouteilles sorties par son papa attendent.
Dans la cave, Bob termine le travail. Il n’est pas habitué à autant de pression, il se surpasse. Car Jane et Mario reviennent déjà. In extremis, il referme la fenêtre et court à sa place, l’air de rien, tandis qu’ils sont déjà là… suivis de Nono ! Au grand damne de Bob qui n’en revient pas de le voir là. Le plan bat dangereusement de l’aile.
Dorothée court vers la maison, et dispose les bouteilles dans des cartons. Alors qu’elle touche au but, elle entend les exclamations venues du sous-sol. Bob jure à Nono qu’ils n’ont rien volé ! Prise de court, paniquée, elle repart avec le dernier carton, indiquant à Sergi qu’ils n’ont d’autres choix que se retrouver aux Espèches, le lieu de rendez-vous final.
17h30. Trois heures se sont écoulées. Cachée dans la garrigue en attendant des nouvelles de Bob et Mario, Dorothée peine à masquer son inquiétude. Sergi s’excuse, conscient de sa défaillance chez les Mc Andrew. Une soeur fragilisée et un frère aimant : l’adversité leur rend un peu de leur fraternité. Et Sergi, tout à son envie de la soutenir, la convainc de faire venir Cabanes jusqu’aux Espèches pour aller au bout de la transaction : il faut qu’elle ouvre sa pizzéria !
Howard, 70 ans, flegme philosophique et britannique, est revenu de son séminaire. Face aux deux plombiers, cambrioleurs supposés, plutôt que l’emportement et le réflexe de possession, il fait le choix de temporiser en relativisant. Étrange situation. Dans la cave, Bob montre un nouveau visage. Il soutient mordicus qu’on les soupçonne à tort. Et s’en prend au statut social de Howard avec un orgueil défiant. Howard et Jane commencent à douter, Nono confirmant qu’il n’a trouvé aucune trace de cambriolage, ni dans la cave ni aux alentours. À deux doigts d’être innocentés, quand Nono reçoit un texto de Carmen: elle a suivi Guitoune et un élégant homme d’affaires vers les Espèches, où se trouvent Dorothée et les bouteilles. Le message de Carmen confond Bob et Mario.
« Drôle d’endroit pour stocker des grands crus » s’étonne Cabanes. Peu importe, l’expert est ému, il est enfin en possession de la bouteille qu’il désirait tant. Il sort les 15000€. Sergi est aux anges pour sa soeur, mais ils n’ont pas le temps de s’émouvoir : Pénélope saute dans les bras de Bob qui arrive avec Mario. Mais aussi avec Nono, Carmen et les Mc Andrew.
Prise la main dans le sac, Dorothée ne peut nier le cambriolage. Mais elle n’a aucune intention de s’excuser d’avoir voulu effacer cette dette dégueulasse. « Quelle dette ? » s’étonne Howard. Carmen révèle alors l’impensable : la dette n’a jamais existé. Elle l’a inventée de toute pièce pour se dédouaner de la faillite du bar et décourager Dorothée d’ouvrir une pizzéria. Le destin de sa fille ne peut pas être à Colognac ! Howard découvre cette histoire de famille avec hauteur. Est-ce le muscle philosophe qui est encore chaud ? Satisfait de récupérer ses bouteilles, contre toute attente, il est prêt à laisser Dorothée reprendre le bail. Il aime d’ailleurs beaucoup son idée de pizzéria. Tout est bien qui semble finir bien… quand des lièvres surgissent soudain, un chasseur leur tirant dessus. Ses plombs viennent faire céder l’attache de la remorque dans laquelle se trouvent les bouteilles. Elle dévale la pente jusqu’à se disloquer contre des rochers en contre-bas. Fracas de grands crus. Le destin de la pizzéria vient-il de se briser avec les bouteilles des Mc Andrew ? Aucun des visages interdits n’est capable de le dire.
FIN